


a destra  particolare da foto di Bill Biggart. L’autore morirà qualche 
decina di minuti dopo durante l’attacco al World Trade Center dell’11 
settembre 2001, per il crollo della seconda torre gemella.
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RUSHES
La vita è l’anagramma dei nostri desideri

Altre reminiscenze e resipiscenze, cavalloni da tuffi 
lontani, wirlwind, dustball, tumbleweed deserto 
di mille colori, dune mobili, due palle da bowling, 
riemergono pronte, tempeste di sabbia sono pronte 
ad altre sovrimpressioni, l’Atalante si vede arenarsi. 
Gli occhi bollenti sopravvivono solo nell’arsura di 
(super) eroi capaci di farsi sabbia di fare e di disporsi 
in figure cedue (l’uomo e la donna caduti sulla terra 
dicono di aver praticato almeno diciassette volte in 
dodici giorni lo strano rituale abrasivo di compene-
trazione dei corpi).

Una sorta di non-manifesto, 
qualcosa di breve e smisurato 

appoggiato su una mancanza di lingua.

Ecco. Il primo dei guasti possibili: Ri-prendere il 
mio (?) archivio di non-riprese, fonte esplicita di 
non somiglianza e distanza, illusione di una forma 
scelta, di fare una cosa. Dondolio.

L’archiv-io, mia (?) personale archeologia melò, 
è il punto più evidente del miraggio narcisistico 
(singolare e plurale), dove si divorano osservati e 
osservatori. Del resto l’archivio (anche nella forma 
egotista dell’anarchivio) alla fine si re-mosaicizza 
automaticamente, il suo motore è una macchina, 
set che può accogliere e produrre da solo.

Ecco: sto soggiacendo alle innumerevoli defor-
mazioni demarcazioni rilocazioni e altri sor-voli 
aderendo a questo entusiasmo per il progetto – 
un angelo passò, portando a congiura istantanea 
e incompleta. Sovra-impressione di molteplici 
sovra-impressioni.

La distanza immensa che un sorriso tra il visibile 
e il non visibile basta a risuscitare (guardo dietro 
cortine tendaggi digitali gesti scritture degli amici 
compagni (amicompagni) con le ombre dei gio-
catori: the most dangerous game: ancora: aperti a 
tutte le transustanziazioni possibili; a scoprire la 
mutazione primaria tra se e se, rimasta fuori dall’ul-
timo crivello - - - su irene! uno sforzo, dimmi a cosa 
assomiglia la macchia che hai di fronte a cosa ti fa 
pensare? All’immagine dell’europa profonda? A 
un western di fritz lang? A un bambino che piange 
e se ne va? A Elena e gli Uomini di renoir? A uno 
dei settimi sigilli? Al più grande regista esistito 
maxophuls? A illibatezza? Alla ricotta? Al sipario 
strappato di hitchcock? A gertrud? Ai sacrificati di 
bataan? A vivre sa vie? A dietro lo specchio di ray? 
A ozu (Ohayo) con i ragazzini che scioperano per 
vedere la tv?)

è mezzogiorno … 
è mezzogiorno

non è passato 

il cinema è passato
breve istante della morte
il cinema è ancora li
solo campane
ancora e sempre debord dottore in nulla
e la gloria invisibile di un trombettiere anonimo del 
settimo cavalleggeri

Qual è il tuo nome? 
Il mio nome è Legione – gli rispose – 
perché siamo in molti.



una mortadella presa a calci in mezzo alla strada dai 
black bloc non attonito ma certo un po’ turbato mi 
riaccorgo quanto il rullo compressore si appalesa 
nel gridarmi è tuo! È tuo! È mio! (un formaggino) 
tutto il mondo sembra trovarsi Lì e il mondo più 
che mai appare fatto e pronto mi chiede per un film 
almeno 15 ore e tutto il mondo diventa una sin-
drome di varanasi dove tutti si spogliano dei ruoli e 
gesti che non siano almeno 10 ore non stop ci ritor-
niamo ci vediamo come quello che sta avvenendo 
in questo momento, sui nostri set, si può dire che 
oltre la dialettica e il gioco tra set e sopralluogo tutte 
cose interessanti specie quando non interessano 
a nessuno mi affretto – le rushes non sono forse 
più intense del film? – e vi abbraccio aspetto che 
il mondo se ce n’è uno, si spalanchi di fronte a me 
anche se non fosse vero (o se fosse troppo vero)

e le ore ore di repertorio found footage immagini 
come cose trovate piramidi incluse o forcluse dicono 
solo del loro provenire come frammenti infinita-
mente remoti.           

– No David:        non farlo. David non farlo 

David ? David David David      

Infine l’istante (fotogrammi invertiti nulla c’è tempo 
asservito contorto dolce) volo sorvolo. Archeologia 
finita: detrito detriti: le forme dell’ARIA. ON NE 
SAURAIT PENSER À RIEN​​​​​​​. Al volo attraversate.

il resto è silenzio(ooooooooooooooooooo)

EGH
25 AGOSTO 2019

—

C’era là, sul monte, una numerosa mandria di porci al 
pascolo. E lo scongiurarono: Mandaci da quei porci, perché 
entriamo in essi. Glielo permise. E gli spiriti impuri, dopo 
essere usciti, entrarono nei porci e la mandria si precipitò 
giù dalla rupe nel mare; erano circa duemila e affogarono 
nel mare.

Marco 5, 1-20

Confesso l’evidenza di un non-metodo anche se 
l’accumulazione anarchica si forma in un surplace 
e in un rilancio dove la forma è forma di sé stessa. A 
questo punto (ci si) trova nello Spazio, tra bagliori 
infiniti e eternità inafferabili (esemplare il film di jack 
arnold The Incredible Shrinking Man); e esemplare 
e sempre decisiva l’odissea kubrickiana. Sembra 
svanire la durata stessa del cinema, un punto può 
fare in un’istante il giro di mille mondi e ritrovar-
si(ci) Qui e dalle tasche dell’uomo digitale possono 
uscire tutti i film pensabili di una mnemosine war-
burghiana e già warholiana.

(Non) è un film. Si considera come la tessitura di 
una distanza interna. Non si tratta di scegliere, le 
scritture dondolandosi digradano. Le vibrazioni si 
incrociano disattivandosi. Solo immagini dei disa-
stri in arrivo e di quelli sempre più piccoli dell’im-
magine che li trasporta. Archivio che si cancella 
annullandosi man mano che la Regione Centrale 
si condensa.

(Ecco che) spiegandosi da sole le grandezze e pic-
colezze eccedenti eccessive minimalistiche mi trovo 
di fronte alle conversazioni e a altri filmati e “viaggi” 
dove l’autonomia di fuori orario, incontri etc.

Ecco 5 sempre così uno filma col video un viaggio 
olimpico tra roma bangkok sydney e ritorno evito 
di fare liste che pure mi gratificano assai questa 
smisuratezza minimale o le 20 ore girate al g8 con 
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1994. Sul set di «Piccoli orrori» enrico ghezzi esclama: Farò un film!, 
Marco Melani chiosa nella stessa inquadratura: Si può fare, ma si può 
anche non fare.

2019. Più di 500 cassette girate da egh negli ultimi trent’anni vengono 
acquisite, digitalizzate, riviste. Si costituisce un archivio. Ci lavora un 
manipolo di pittori, filosofi, sensitivi, scienziate del suono e della natura, 
giovani fiori, lepri dell’editing, incantatori di chiodi, qualche bandito in 
attesa di giudizio, non mancano né viziosi né informatici. Si incontrano 
e dicono: Si può fare.

Ma non basta. Occorre aprire una redazione per ultimarlo.

I produttori che si erano interessati alla cosa si mettono le mani ai capelli.  
(enrico ride)

Perché aprire una redazione per completare il montaggio di un film? 
chiedono.

Perché non ci è mai interessato fare senza vivere, senza amare.

Auguri, dicono.

Arrivederci.

Proponiamo un’economia folle, un’economia della follia.

Chiediamo a chi crede, chiediamo in giro, smuoviamo le acque.

Dopotutto è abbastanza singolare aprire, oggi, uno spazio d’attraver-
samento libero, che fa palinsesto per mettere in forma un film.

Bene.

Bene, si dice a più voci.

Si aggiunge: A mezzogiorno il cinema morirà.

Benissimo.



3 TEMPORAL RECOMMENDATIONS FOR THE MOVEMENT OF THE STRUCTURE

3 INDICAZIONI TEMPORALI 
PER IL 

MOVIMENTO DELLA STRUTTURA

I’LL MAKE A MOVIE!

FARÒ UN FILM!



WE CAN DO IT
opposite page: view from above of The Machine that Captures the Surplus in its operational phase

SI PUÒ FARE
pagina a fianco: visione dall’alto de La Macchina che cattura l’eccedenza nella sua fase operativa



CINEMA WILL DIE AT MIDDAY
from Ion: Centre de Creation, no.1, Paris, April 1952

A MEZZOGIORNO IL CINEMA MORIRÀ
 da Ion: Centre de Creation, no.1, Parigi, aprile 1952



(applausi) (clapping)



TREATMENTTRACTATUS

The historian formalizes, puts into 
place dates and consequences, pro-
vides a reading by writing. 
He produces waste and margin since 
his frame is often the big one of His-
tory. However, before his intervention 
human events are nothing but cross-
overs in space and time of individuals 
in relationship. Orality, of ancient and 
silent times, of natural sound, created 
the first immortal poems. Many years 
later, after countless, unspeakable, 
incalculable, other human vicissitudes, 
the obsessed passion of two brothers, 
close to dozens of other gear seekers, 
in a tension that invisibly united the 
globe, devised an invention that was 
said, at its birth, to have no future. 
They were the Lumières moored 
to the cinematograph. Another leap 
of the Fantasy giant with wide open 
legs, over the head of overturns, tears, 
loves, discoveries, miseries and glo-
ries, very slow and constant tecton-
ic movement, and thus the image is 
made electronic for the first time.
The historian does not know it yet, 
but the device of his great frame is 
about to be definitively attacked by 
free writers of their own life.
Aura is born!

Which will be the first videotape? 
The most scrawny, one might think. 
The one that shows, among the many 
without a label, the most distant date 
or, perhaps, the one in which elegant 
ladies with hats carry in their arms 
little girls for an afternoon walk on 
the coast of their holiday home. But 
who are the girls? It’s Martina Ghez-
zi. Or Aura Ghezzi? Were it the first 
we would be in 1981, were it Aura 
that could only be but seven years 

TRATTAMENTO‒
TRACTATUS
Lo storico formalizza, mette in ordine date e con-
seguenze e fornisce una lettura scrivendo. Produce 
scarto e margine poiché la sua cornice è sovente 
quella grande de La Storia.

Tuttavia prima del suo intervento le vicende umane 
non sono che attraversamenti nello spazio e nel 
tempo di individui in relazione. L’oralità, dei tempi 
antichi e silenziosi, del suono naturale, ha creato i 
primi poemi immortali. Molti anni dopo, dopo innu-
merevoli, inenarrabili, incalcolabili altre vicende 
umane, la passione ossessionata di due fratelli, 
prossimi a decine di altri cercatori d’ingranaggi, in 
una tensione che univa il globo invisibilmente, con-
gegnò un’invenzione che dissero, alla sua nascita, 
senza futuro. Erano i Lumière ormeggianti al cine-
matografo. Ancora un salto a gambe divaricate del 
gigante Fantasia, sopra la testa di capovolgimenti, 
pianti, amori, scoperte, miserie e glorie, lentissimi 
e costanti movimenti tettonici, ed ecco che l’imma-
gine si fa per la prima volta elettronica.

Lo storico non lo sa ancora, ma il dispositivo della 
sua grande cornice sta per essere preso definitiva-
mente d’assalto da liberi scrittori in proprio della 
loro vita.

È nata Aura!

Quale sarà la prima cassetta? La più smunta, si 
potrebbe pensare. Quella che riporta, tra le tante 
senza etichetta, la data più lontana o, forse, quella 

later, at least. However, we will see 
them many other times in a period 
that goes from the babble of the 
first words through the clamor of 
high school teenagers and then to 
the squares of Genoa 2001. It must 
certainly be 1989 when at the center 
of the monumental red cardboard 
parliament thousands of Communist 
Party delegates listen to the speeches 
of this and that, while in the press 
room, among the incisive squeaks of 
teleprinters, faxes and telephones, Rai 
executives like Angelo Guglielmi and 
Sandro Curzi, along with very young 
Mentanas, comment and smile among 
televisions that broadcast “Scheggie” 
on the schedule on the third channel. 
Without interruption the same tape 
makes its way in the corridors of Viale 

in cui delle signore eleganti con cappello portano in 
braccio bambine per una passeggiata pomeridiana 
sul litorale della casa delle vacanze. Ma le bam-
bine chi sono? È Martina Ghezzi. O Aura Ghezzi? 
Fosse la prima saremmo nel 1981, fosse Aura non 
potrebbe che essere sette anni dopo, almeno. Le 
rivedremo però numerose altre volte in un arco di 
tempo che dal balbettio delle prime parole passa 
per i clamori degli adolescenti in età di liceo e poi 
per le piazze di Genova 2001. Certamente è il 
1989 quando al centro del monumentale parla-
mento di cartone rosso migliaia di delegati del par-
tito comunista ascoltano ora questo ora quell’altro 
intervento, mentre in sala stampa, tra inclementi 
squittii di telescriventi, fax e telefoni, dirigenti Rai 



come Angelo Guglielmi e Sandro Curzi, insieme a 
giovanissimi Mentana, commentano sorridenti tra 
televisori che trasmettono «Schegge» in palinsesto 
sulla terza rete. Senza soluzione di continuità lo 
stesso nastro si muove tra i corridoi di Viale Maz-
zini. Un ufficio taciturno colmo di pile di VHS e 
U-matic, riviste, maschere, cataloghi, c’è persino 
un cristo ologramma a parete sul quale l’obiet-
tivo si sofferma e gioca… Ma squilla il telefono, chi 
filma preme un bottone lampeggiante sul grosso 
apparecchio aziendale e risponde: Arrivo. Stop. Un 
motoscafo percorre a mare aperto una direttrice che 
punta dritta a un isolotto. È Lisca Bianca, sull’ar-
cipelago delle Eolie in Sicilia, anzi no, pardon, è 
Michelangelo Antonioni, o meglio è un insegui-
mento. Così che anche l’immagine apparentemente 
più comune, quasi turistica, il blu del mare in una 
pasta densa poco più di quella del cielo, quella pasta 
delle cassette a nastro, diventa immediatamente un 
reticolo colmo di sovraimpressioni e cinematografie. 
Come quando un giovanissimo Mario Martone si 
presenta con una rosa bianca al compleanno della 
piccola Martina a casa di Nennella ed Enrico. La 
stessa casa in cui qualche anno dopo proprio Mar-
tina suonerà al pianoforte davanti a un pubblico di 
amiche. Mi ha intenerito dice Enrico, rivedendola. 
E ri-vedere è il nocciolo duro di questa cosa, com-
menteremo di lì a poco. Quasi una dichiarazione 
programmatica la cui eco si propaga in trent’anni 
di ricerche, pratiche e conversazioni. Dopotutto 
basta fare un salto, è sempre un salto, uno sgancio, 
epigenesi di una bolla in un bollire, la cassetta si 
fa più piccola, le testine adesso registrano, sempre 
su nastro, stringhe di algoritmi digitali, e dall’altra 
parte dell’obiettivo il filosofo Emanuele Severino, in 

Mazzini. A quiet office full of Vhs and 
Umatic stacks, magazines, masks, cat-
alogs, there is even a hologram christ 
on the wall, on which the lens lingers 
and plays, however, the telephone 
rings, who is filming presses a flashing 
button on the big company machine 
and answers: I’m coming. Stop. A 
motorboat moves along the open sea 
in a direction that goes straight to a 
small island. It is Lisca Bianca on the 
Aeolian archipelago in Sicily, or rather, 
pardon, it is Michelangelo
Antonioni, or rather, it is a chase. So 
that even the apparently most com-
mon, almost tourist-like image, the 
blue of the sea in a paste that is a 
little more dense than that of the sky, 
that of tape cassettes, immediately 
becomes a lattice filled with overlays 
and cinematographies. Like when a 
very young Mario Martone showed 
up with a white rose for little Marti-
na’s birthday at Nennella and Enrico’s 
house. The same house where a few 
years later Martina will play the pi-
ano in front of an audience of friends. 
She touched me says Enrico, seeing 
her again. And re-seeing is the hard 
core of this thing we will comment 
shortly after. Almost a programmatic 
declaration whose echo spread over 
thirty years of research, practices 
and conversations. After all one just 
needs to make a leap, it is always a 
jump, a release, epigenesis of a bubble 
when boiling, the cassette becomes 
smaller, the heads now record, still 
on tape, strings of digital algorithms, 
and on the other side of the lens the 
philosopher Emanuele Severino, in 
a dialogue about origin and the end, 
the arrival of the eternal, spirit of 
conservation, will of power and Af-
ter Life, Ghezzi himself listens to the 

un dialogare su origine e fine, sopraggiungere degli 
eterni, spirito di conservazione, volontà di potenza 
e After Life, ascolta il succo di quel nocciolo dallo 
stesso Ghezzi: Non si pensa adeguatamente la frat-
tura vera che porta il cinema nella storia, quella che 
siamo abituati a pensare come storia dell’umanità 
o del mondo, il cinema è il primo momento in cui il 
mondo si rivede. Poi sappiamo che è finto, che è un 
trucco, che sono fotogrammi singoli, ma mentre la 
fotografia è un istante ghiacciato, col cinema rive-
diamo un cavallo, il mondo si rivede e questo di per 
sé è un avverarsi che non si pensa, ma è un pensare... 
È un piccolo sistema, meccanico, banale, semplice, 
corruttibile, però è sufficiente a produrre un rivedersi 
del mondo che di per sé è immediatamente nietz-
schiano, circolare. Che tutto ciò accada, avvenga, 
emerga, durante lo sbobinare di centinaia di ore di 
cassette il cui destino di necessità adesso solletica 
una forma, non è solo singolare, è pure avvincente. 
Così un elicottero si alza in volo, una ricognizione 
aerea torna sul Mediterraneo, c’è anche Ciro Gior-
gini con una handycam, c’è Helene, c’è il pilota e 
rivedendo attendiamo trepidanti davanti al moni-
tor quel momento in cui il pilota libera la cloche 
per scherzo, l’elicottero per un istante si fa corpo 
morto nel vuoto e la paura coglie i presenti. Ma 
è un ricordo di Enrico che in archivio è presente 
soltanto con un ooooohhhhhhhhhh senza che l’im-
magine riesca davvero a precipitare. Ricordo di una 
sensazione che è stato per un momento il finale 
migliore per questo film, un cadere nel fuoco. Ma 
la sconfinata occasione di un archivio ha in sé il 
moto degli arti di un volatile, una costante defini-
zione di apertura, così sul monitor accanto, una 
luce calda, rossa, a tratti hard, incastona Michael 

essence of that core: We do not think 
adequately about the real rift that 
brings cinema to history, to what 
we are used to thinking of as the 
history of humanity or the world, 
cinema is the first moment in which 
the world sees itself again. We know 
that it is fake, that it is a trick, that 
they are single frames, but while 
photography is an frozen instant, 
with cinema we re-see a horse, the 
world sees itself again and this is 
in itself an actualization that is not 
thought of, but still is a thinking…
It is a small system, mechanical, 
banal, simple, corruptible, but it is 
sufficient in producing a re-seeing 
of the world that is in itself imme-
diately Nietzschean, circular. That 
everything happens, occurs, emerges, 
while analyzing hundreds of hours of 
cassettes whose destiny of necessi-
ty now tickles for a form, is not only 
unique, it is also compelling. Thus a 
helicopter rises in flight, an aerial re-
connaissance returns to the Mediter-
ranean, there is also Ciro Giorgini with 
a handycam, there is Helene, there is 
the pilot and reviewing we anxiously 
wait in front of the monitor for that 
moment in which the pilot frees the 
cloche as a joke, the helicopter for a 
moment becomes a dead body in the 
void and fear catches those present. 
But it is a memory of Enrico’s that is 
present in the archive only with an 
ooooohhhhhhhhhh, the image won’t 
really fall. I remember a feeling that 
for a moment seemed the best ending 
for this film, a fall into the fire. But the 
boundless opportunity of an archive 
has in itself the movement of the 
limbs of a bird, a constant definition 
of openness, so on the monitor next to 
it, a warm red light, at times sensual, 
embeds Michael Cimino in an almost 



Cimino in sembianze quasi femminili all’interno di 
una composizione di frutta e fiori, segnata sul bordo 
dell’inquadratura da una brocca di vino dietro la 
quale si nasconde Alberto Barbera, fautore dell’in-
contro in un ristorante di Torino, in cui il convitato 
di pietra, la videocamera sulla tavola, diventa infine 
oggetto di animata discussione. Cut. Cut. Cut. Tra 
le decine di autoriflessi parlanti, in camere d’albergo 
sempre rinnovate, Enrico racconta di quell’atti-
tudine di Amir Naderi a tagliare, foss’anche una 
conversazione, con il verso cinematografico: Cut! 
Così, lungo lo scorrere di un nastro, il rapidissimo 
apparire del grande sorriso, a valle di una enorme 
fronte, del regista iraniano, pare tenere precisa-
mente fede al racconto. Siamo a Venezia, di lì a poco 
Marco Melani inizierà a filmare sui tavoli esterni 
dell’Hotel des Bains una lunga chiacchierata con 
Philippe Garrel. Venezia è un luogo topico, quasi 
una costante. Ciao Quentin!, si sente gridare men-
tre la camera si avvicina ad un approdo – e dalla 
gondola a motore esce fuori Tarantino che pollice 
in su, all’americana, e mani festanti, ricambia il 
saluto. Si fa sera, le acque nere della laguna sono 
schiarite da una delle lune colme registrate nel 
tempo. Il vaporetto ferma all’ingresso di un hotel. 
La cena De Oliveira?. In terrazzo. Per raggiungerlo 
si passa attraverso un lungo corridoio adornato 
da quadri che ritraggono la Serenissima in modo 
ombroso. D’un tratto un piccione invade la scena 
e la camera inizia a seguirlo tra colonnati e saloni 
dell’hotel. È magnifico, dice Enrico. Ti aggiungi a 
noi?, fa un’altra voce. È Paulo Branco, che come un 
cicerone dai larghi baffi e i modi cortesi rivedremo 
in altre cene eleganti al lido. Come quella in cui 
Catherine Deneuve fulmina, di mestiere, con uno 

feminine form within a composition 
of fruit and flowers, marked on the 
edge of the frame by a jug of wine 
behind which Alberto Barbera hides, 
advocate of a meeting in a restau-
rant in Turin, where the stone guest, 
the video camera on the table, finally 
becomes the object of animated dis-
cussion. Cut. Cut. Cut. Among dozens 
of speaking self-reflexes, in always 
renewed hotel rooms, Enrico talks 
about Amir Naderi’s attitude to cut, 
even in a conversation, with the cin-
ematographic verse: Cut! Thus, along 
the flow of a tape, the very rapid ap-
pearance of the great smile, just below 
an enormous forehead, of the Iranian 
director, seems to precisely hold to 
the story. We are in Venice, shortly 
thereafter Marco Melani will start to 
film in the outdoor tables of the Hotel 
des Bains a long thinking with Philippe 
Garrel. Venice is a topical place, al-
most a constant. Hi Quentin!, one 
hears shouting as the camera ap-
proaches a landing, and Tarantino 
comes out of the motorized gondola 
with his thumbs up, the American way, 
and with cheering hands, returns the 
greeting. It is evening, the black waters 
of the lagoon are brightened by one 
of the full moons filmed during time. 
The steamboat stops at the entrance 
of a hotel. The De Oliveira dinner?, 
On the terrace. To reach it one pass-
es through a long corridor adorned 
with paintings that portray the Se-
renissima in a shady way. Suddenly 
a pigeon invades the scene and the 
camera begins to follow him between 
the columns and halls of the Hotel. 
It is magnificent, says Enrico. Will 
you join us?, says another voice. It 
is Paolo Branco who, like a Cicerone 
with large mustaches and courteous 
manners, we shall meet again in oth-

sguardo, l’obiettivo che la filma, e allora la camera 
si sposta, traversando tavoli, celebrità e mostri per 
arrivare a incontrare John Malkovich con il quale 
si imbastisce in fretta una conversazione su Tonino 
De Bernardi. Lo abbiamo già visto De Bernardi, 
manovrava una cinepresa dirigendo un clarinettista 
e le sorelle Bonaiuto sul set di «Piccoli orrori» a 
casa Ghezzi, un momento che ci regala forse il più 
bel primo piano tra centinaia di ore, quello di Silvia 
Bonaiuto, Nennella. Frattanto in Sala Grande, la 
speaker della 63esima Mostra del cinema di Venezia 
annuncia in concorso l’ultimo film di Danièle Huil-
let e Jean-Marie Straub, ma loro non ci sono, per 
posizione, e gli applausi vanno, in uno scrosciante 
piano sequenza, agli attori di «Quei loro incontri». 
Passano rapidi, col suono plastico e stridulo dell’a-
vanzamento veloce del nastro in moviola le scene, 
le situazioni, i personaggi, i momenti, i luoghi: Tarr 
Béla, Wenders Wim, Papo Paolo, Trento, Latisana, 
Berlino, Parigi, Bergamo, Olmi Ermanno, Pozzi 
Moana, Emmer Luciano, Schifano Mario, Sydney, 
Bangkok, Taormina, Cannes.

Pausa.

Adelchi Ghezzi appena nato, in braccio alla madre, 
in un notturno sibilato, ascolta John Coltrane. 
Forward rapido, again. Bertolucci Bernardo, Tyler 
Liv, Houellebecq Michel, Milano, Villa Simius, 
Bellaria, Torino, Derrida Jacques, Žižek Slavoj, Pitt 
Michael, Green Eva, Garrel Louis, Londra, Bru-
xelles, Carpenter John, Argento Dario, Bressane 
Julio, Roma, Genova, Napoli, Ferrara Abel.

Play.

Si fermano sospesi, su di una funivia, penzolanti sui 

er elegant dinners at the lido. Like 
the one in which Catherine Deneuve 
glares, by trade, with a look, the lens 
that films her, and then the camera 
moves, crossing tables, celebrities 
and monsters to meet John Malkovich 
with whom a conversation on Tonino 
De Bernardi is hastily strung together. 
We have already seen De Bernardi, 
maneuvering a camera and directing a 
clarinetist and the Bonaiuto sisters on 
the set of “Piccoli Orrori” at Ghezzi’s 
house, a moment that perhaps gives 
us the most beautiful frame in hun-
dreds of hours, that of Silvia Bonaiuto, 
Nennella. Meanwhile, in the Great 
Hall, the speaker of the 63rd Venice 
Film Festival announces the latest 
film by Daniel Huillet and Jean-Marie 
Straub, but they are not there, taking 
a stance, and the applause goes, in 
a roaring sequence, to the actors of 
those meetings of theirs. The scenes, 
the situations, the characters, the mo-
ments, the places pass quickly, with 
the plastic and strident sound of the 
fast progression of the tape in slow 
motion: Tarr Bela, Wenders Wim, 
Papo Paolo, Trento, Latisana, Berlin, 
Paris, Bergamo, Olmi Ermanno, Poz-
zi Moana, Emmer Luciano, Schifano 
Mario, Sydney, Bangock, Taormina, 
Cannes.
Pause.
Newborn Adelchi Ghezzi, in his moth-
er’s arms, in a hissed night, he listens 
to John Coltrane.
Fast forward, again.
Bertolucci Bernardo, Tyler Liv, Houel-
lebecq Michel, Milan, Villa Simius, Bel-
laria, Turin, Derrida Jacques, Zizek 
Slavoj, Pitt Michael, Green Eva, Gar-
rel Lou, London, Brussels, Carpenter 
John, Argento Dario, Bressane Julio, 
Rome, Genoa Naples, Ferrara Abel, 



crateri inattivi dell’Etna. Lo zolfo giallo stratificato 
tra lave nere fa da sfondo ad Aura in mezzo al cielo 
che imbronza la cabina: Il mio babbo pensa solo 
alla sua camera dice. E viene da pensare a quanto 
si legge in «Paura e Desiderio»: L’ultima volta che 
vedremo L’Atalante di Jean Vigo forse ci renderemo 
conto che è l’ultima, un attimo prima di morire, ma 
ormai avremo il sospetto che la vita come il film/
nastro si riavvolgerà e svolgerà ancora […]. Se il 
cinema, anche in queste piccole «cassette», non sia 
già il futuro/passato dell’uomo stesso e del mondo. Se 
il superamento della «cosa» da filmare, nell’immagine 
sintetica, non sintetizzi il non-luogo e il non-tempo, 
in cui vive l’immagine. Se la mutazione di essa non 
sia proprio quella «cosa» anche virtuale che ci affa-
scina e ci spinge a guardarla, a «sentirci» mentre la 
guardiamo, e che «resta» fin dall’inizio, e alla fine 
anche nella copia video più invisibile e sgranata e 
squartata. Forse, di fronte a questo (poter) «esserci 
già», aveva ragione meno di cent’anni fa Lumière a 
definire il cinema un’invenzione senza futuro.

Franco Battiato, nel suo studio siciliano, con in 
testa un fez porpora e l’entusiasmo del fanciullo 
alle prese col giocattolo nuovo, intona, a chitarra 
elettrica spianata: Soli si muore, senza l’amore. Soli 
si muore, senza l’amore.

Ecco che si sentono farsi canto 

Gli Ultimi Giorni dell’Umanità.

ALESSANDRO GAGLIARDO
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Sokurov Aleksandr.
Play.
They stop suspended, on a cable car, 
dangling above the inactive craters 
of Etna. Yellow sulfur stratified be-
tween black lavas is the background 
of Aura in the middle of the sky that 
bronzes the cabin: my father only 
thinks about his camera he says. 
And one starts thinking about what 
we read in Fear and Desire: The last 
time well see Jean Vigo’s Atalante 
we may realize that it is the last, a 
moment before we die, but by now 
we will suspect that life, like a film/
tape will rewind and play again. 
[...] If cinema, even in these small 
“cassettes”, is not already the fu-
ture/past of man himself and of 
the world. If the overcoming of the 
“thing” to be filmed, in the syn-
thetic image, does not synthesize 
the non-place and the non-time, 
in which the image lives. If the 
mutation of it is not exactly that 
“thing”, even virtual that fasci-
nates us and drives us to look at it, 
to “feel” while we look at it, and 
that “remains” from the beginning, 
and in the end, even in the most 
invisible, shelled and quartered 
video copy. Perhaps, faced with this 
(being able) to ‘already be there, 
Lumière was right less than a hun-
dred years ago to define cinema as 
an invention with no future.
Franco Battiato, in his Sicilian studio, 
wearing a purple fez and the enthu-
siasm of the child grappling with the 
new toy, tunes, with a leveled electric 
guitar: Alone you die, without love. 
Alone you die, without love.
Here one can hear The Last Days of 
Humanity becoming chant.

NOTES FOR WORKING ON 
THE EGH ARCHIVE 

I forward just a few lines to give an 
idea, or rather, to pin down what I 
think.

The work is that of the explorer. The 
rule is to not formalize the curiosity.

It is useful to take into account the 
double value of the maneuver, which is 
a constant now. A film is being made, 
but an archive is being made at the 
same time. The first is a pretext for 
the second. Therefore, there is that 
is nothing more useful than anything 
else. The gaze, multiple and diverse-
ly obsessed or sensitive capture an 
occurrence and by describing it they 
add value to it, by doing so they make 
it emerge, by emerging it lives once 
again, it has more possibilities than 
others to re-enter within the circle 
of others’ gaze through the written 
word, it has the chance to be told 
and to tell once again.

Given these points, the approaches, 
I believe, may be three.

→→ Recognition
→→ Extraction
→→ Transcription

Recognition allows the image to be 
identified through a description. Be it 
anecdotal, visual, discursive, sugges-
tive, doubtful (it may ask questions 
to the file and leave them open), it 
can be a memory, it doesn’t matter. 
A file is silent until the «I saw this» 
sentence intervenes. Its function is 
more generic and similar to a general 
description of content in its entirety.

Extraction enters, it adds value to 
individual parts, takes notice of them 

NOTE PER LA LAVORAZIONE 
DELL’ARCHIVIO DI EGH

Il lavoro è quello dell’esploratore. La regola: non 
formalizzare la curiosità.

È utile tenere in considerazione la doppia 
valenza della manovra, sempre costante oramai. 
Si sta facendo un film, ma si sta facendo, allo 
stesso momento, un archivio. Il primo è un pre-
testo per il secondo. Non ci sono dunque alcune 
cose più utili che altre. Gli sguardi, molteplici e 
diversamente ossessionati o sensibili, catturano 
una occorrenza e descrivendola la valorizzano, 
così facendo la fanno emergere, emergendo vive 
ancora una volta, ha più possibilità di altre di 
rientrare nel circolo di altri sguardi attraverso la 
parola scritta, ha la chance di essere raccontata 
e raccontare ancora.

Tenuti fermi questi punti, gli approcci, credo, 
possano essere tre.

→→ Riconoscimento
→→ Estrazione
→→ Trascrizione

Il riconoscimento permette all’immagine di 
essere individuata attraverso una descrizione. 
Sia essa anedottica, visiva, discorsiva, di sugge-
stione, dubbiosa (pone domande al file e le lascia 
aperte), può essere un ricordo, non importa. 
Un file è muto sin quando non interviene il «ho 
visto questo». La sua funzione è più generica e 
simile a una descrizione generale del contenuto 
nella sua interezza.

L’estrazione si addentra, valorizza singole parti, 
le nota perché hanno fatto scattare una qualsiasi 



because they may have triggered any 
type of spring. It may be the intensity 
of a look, the tenderness of a situation, 
the background music, a name and 
surname, such a pink pink of a straw-
berry ice cream on the sidewalk under 
the sun, a slap to the camera that 
creates a blur and a sparkle of shapes 
and colors, a drop, a panoramic shot 
from the window.

Transcription is a noble gesture. It 
transforms words into written text. 
It can be partial or complete. It can 
translate a conference or a conver-
sation, it can pin down a joke.

These three macro movements ac-
tivate a meaning machine, always in-
complete, destined however to be a 
fragment running towards disappear-
ance. The only chance that motion 
gives it is to survive, perhaps, once 
again.

His medium is time.

Only suggestion proved by experi-
ence: never to postpone the recog-
nition that just occurred. Such occur-
rence, in the magma, is rare, marking 
it immediately allows it to become.

Nothing else.

molla. Può essere l’intensità di uno sguardo, la 
tenerezza di una situazione, la musica di sotto-
fondo, un nome e un cognome, il rosa così rosa 
sotto il sole di un gelato alla fragola sul marcia-
piede, uno schiaffo alla camera che fa una scia 
e un baluginio di forme e colori, un drop, una 
panoramica dal finestrino.

La trascrizione è gesto nobile. Trasforma la 
parola in testo scritto. Può essere parziale o 
completa. Può tradurre una conferenza o una 
conversazione, può annotare una battuta.

Questi tre macro movimenti, per crasi: valo-
rizzazione, mettono in moto una macchina di 
senso, sempre incompleta, destinata comunque 
ad essere frammento in corsa verso la spari-
zione. L’unica occasione che il moto le dà è di 
sopravvivere, forse, una volta di più. 

(il suo medium è il tempo)

Unica suggestione comprovata dall’esperienza: 
non rimandare mai il riconoscimento appena 
avvenuto. Quell’accadimento, nel magma, è raro, 
segnarlo immediatamente lo fa diventare.

Nulla di più.

ROMA, 25 MARZO 2019

—



LA 
MACCHINA 
CHE CATTURA 
L’ECCEDENZA

THE MACHINE THAT CAPTURES EXCESS

Editing is a mechanical operation, and 
most is given, in my opinion, from tak-
ing on this mechanicalnessof editing. 
“Taking on mechanicalness”, what 
does it mean? There have been many 
montage theories in the history of cin-
ema, and especially among the Soviets. 
First Griffith in America, and then, on 
the one hand Ėjzenštejn and, above all, 
on the other, Vertov. We are vertovians 
(The man with the movie camera): 
editing is cutting off, editing is passing 
from one space section to another, and 
all the rest is the non-visible of editing; 
it is as if every alternation of shot, of 
field, of framing immediately opened 
up the possibility of millions of others: 
a cut is enough, and this is quite un-
settling. The technical moment, when 
you are editing, is that of letting go. 
“Letting go” what does this mean? It 
means that you have to let yourself be 
shaken by the image, also because you 
have this horrible (laughable) power to 
interrupt it with electronic techniques, 
to modify it, to twist it; you can do 
anything: you can torture the images. 
You have this power to put them to-
gether and dismantle them even in the 
grain, in the individual information dots. 
And this is a little game: pretending 
to be creators. While you will reach 
the maximum proximity to a creative 
instance, to an instance of editing, by 
shaking yourself, allowing yourself to 
be shaken within the image. Above 
all, at that moment, you perceive the 
fact that the limit of the image is not 
even the framing, and that not only 
isn’t there a single sense of the image, 
but that you can absolutely pass from 
any point of another, and the thing may 
still work.

NIGHTLINE

Il montaggio è un’operazione meccanica, e il più 
è dato, secondo me, dall’assumere questa mecca-
nicità del montaggio. «Assumere la meccanicità», 
che cosa vuol dire? Ci sono state molte teorie del 
montaggio nella storia del cinema, e soprattutto 
tra i sovietici. Prima Griffith in America, e poi, 
da una parte Ėjzenštejn e, soprattutto, dall’al-
tra Vertov. Noi siamo vertoviani (L’uomo con 
la macchina da presa): il montaggio è stacco, il 
montaggio è passaggio da una sezione spaziale 
a un’altra, e il non visibile del montaggio è tutto 
il resto; è come se ogni alternarsi di piani, di 
campi, d’inquadrature aprisse subito la possibi-
lità di milioni di altri: basta uno stacco, e questo 
è abbastanza spiazzante. Il momento tecnico, 
quando stai montando, è quello dell’abbandono. 
«Abbandono», che cosa vuol dire? Che ti devi 
lasciar sballottare dall’immagine, anche perché 
tu hai questo orribile (risibile) potere di interrom-
perla con tecniche elettroniche, di modificarla, di 
torcerla; puoi fare tutto: puoi torturarle, le imma-
gini. Hai questo potere di montarle e smontarle 
addirittura nella grana, nei singoli punti infor-
mativi. E questo è un piccolo gioco: far finta di 
essere creatori. Mentre il massimo di vicinanza ad 
un’istanza creatrice, a un’istanza di montaggio, 
ce l’hai agitandoti, facendoti agitare all’interno 
dell’immagine. Soprattutto in quel momento per-
cepisci il fatto che il limite dell’immagine non è 
neanche l’inquadratura, e che non solo non esiste 
un solo senso dell’immagine, ma che puoi passare 
assolutamente da un qualunque punto di un’altra, 
e la cosa può sempre funzionare.

enrico ghezzi, Il mezzo è l’Aria, Bompiani, 1997



The machine that captures excess 
is an electrical video device designed 
on the basis of the operation of a tel-
evision studio. For this machine, the 
function of the camera source signal 
in a studio is replaced by the editing 
station. Therefore, in front of the di-
rector there is not a subject shot by 
the cameramen, but the output of the 
editing work done by the editors. His 
creative logic is inspired by the func-
tioning of the distilling machine, or, in 
nature, by the formation of crystals. 
The reason for his experimentation 
finds its reason in dissuading singular 
authorial processes and a single view, 
in the unforeseen and possible power 
of a collective genius at work, in its 
typical features of the game and of 
turning into form through fantasy.

Despite the complicated set of cables, 
connections and devices described 
below, the elements that will allow 
their exemplary functioning are not 
technical, but human.

Confidence among friends, knowl-
edge of the repertoire, concentra-
tion over a medium-long period, a 
trained corner of the eye, clear ears, 
the desire, a sensitivity able to discern 
something concretely serious from 
a symptom of one’s own or others’ 
tiredness, are the required elements.

CIRCUIT

The device consists of eight work-
stations.

→→ 5 di editing
→→ 2 di audio
→→ 1 di regia

EDITING STATIONS

Each workstation is operated by a 

La macchina che cattura l ’eccedenza è un 
dispositivo video elettrico pensato sulla base del  
funzionamento di uno studio televisivo. Per que-
sta macchina, la funzione di segnale sorgente 
delle telecamere di uno studio viene sostituita 
dalle postazioni di montaggio. In regia, dunque, 
non arriva un soggetto ripreso dagli operatori, ma 
l’output del lavorio di editing svolto dai montatori. 
La sua logica creativa è ispirata al funzionamento 
degli alambicchi, o, in natura, alla formazione dei 
cristalli. Il motivo della sua sperimentazione trova 
ragioni nella dissuasione dei processi autoriali sin-
golari e mono-sguardo, nella potenza imprevista 
e possibile di un genio collettivo all’opera, nelle 
caratteristiche del gioco e della messa in forma in 
fantasia.

Nonostante l’arzigogolato complesso di cavi, 
connessioni e apparecchi descritti di seguito, gli 
elementi che ne possono permettere un funzio-
namento esemplare non sono tecnici, ma umani. 
La fiducia tra amici, la conoscenza del repertorio, 
la concentrazione su di un periodo medio-lungo, 
una coda dell’occhio allenata, le orecchie sgom-
bre, il desiderio, una sensibilità abile a discernere 
qualcosa di concretamente grave da un sintomo 
della propria o altrui stanchezza, sono gli elementi 
richiesti.

CIRCUITO

Il dispositivo consta di 8 postazioni.

→→ 5 di editing
→→ 2 di audio
→→ 1 di regia



connoisseur and a hare.

The former has developed his own 
knowledge of the archive, he has an 
imaginary dotted with references of 
which he knows the addresses in 
order to find them within the mine 
and is thus able to put the hare on 
the right path. The latter is skilled and 
quick in the use of editing softwares, 
he follows the connoisseur putting his 
references in front of him, he surprises 
him with unexpected suggestions like 
those only who doesn’t know can do. 
Both contribute to the weaving with 
their row.

AUDIO STATIONS

There are two different stations, with 
two different purposes and two differ-
ent operators. There is the narrator 
and the sky scraper.

The narrator works on the construc-
tion of a balanced and independent 
sound fabric capable of amalgamating 
the different sources he receives in 
a completely autonomous way. He 
gives more predominance to a con-
versation, to a background, to some 
music, live and at will. Duration does 
not bother him.

The sky scrape builds stairs, or 
clouds, or floors. His work is that of 
sound, echo, refrain, amplified drop, 
full silence.

THE DIRECTOR

His job is to distill or create crystals.

POSTAZIONI DI EDITING

Ogni postazione è manovrata da un conoscitore e 
da una lepre.

Il primo ha maturato una sua sapienza sull’archi-
vio, ha un immaginario costellato di rimandi dei 
quali conosce gli indirizzi per reperirli in miniera e 
così è capace di instradare la lepre. Quest’ultima è 
abile e lesta nell’uso dei software di editing, segue 
il conoscitore mettendogli davanti i suoi rimandi, 
lo sorprende con proposte non previste come solo 
chi non conosce può fare. Entrambi concorrono col 
loro filare alla tessitura.

Specifiche in/out

→→ Ogni sequenza di lavoro sul software di editing 
sarà impostata in formato Pal 720x576.

→→ Ogni postazione deve essere dotata di un’u-
scita firewire.

→→ Ad ogni uscita firewire deve essere collegato un 
recorder dvcam.

→→ Ogni sequenza deve avere impostato come 
output di preview la firewire.

Durante ogni sessione di montaggio, il conoscitore 
e la lepre devono avere cura di avviare il recorder, 
registrando su nastro dvcam la loro sessione di 
filatura. Staccarlo quando smettono e nominare il 
nastro con numero della postazione, giorno e orario, 
ogni volta che si esaurisce.

Gli out video di ogni player dvcam arrivano in regia 
video. Gli out audio di ogni player dvcam arrivano 
in regia audio.

Ogni postazione può avere un doppio monitor.

Specifiche materia

Ogni postazione ha un suo hard disk usb3 che con-
tiene un brano parziale dell’archivio.

La struttura dei folder degli hardisk è uguale per 
ogni postazione e conterrà tutti i formati presenti in 
archivio. Il suo materiale, i suoi file, però, saranno 
differenti.

Il materiale che ha disposizione una postazione non 
è disponibile per un’altra, così da evitare, almeno 
in prima istanza, eventuali ripetizioni.

Ogni postazione è contestualmente collegata attra-
verso una porta lan rj45 1000 mega al server cubotto 
contenente l’intero materiale, per consultazione 
e/o approvvigionamento.



POSTAZIONI AUDIO

Le postazioni sono due differenti, con due scopi 
differenti e due manovratori differenti. C’è il narra-
tore e il raschia cielo.

La postazione del narratore è costituita da un mixer 
(almeno 8 canali) che riceve 6 segnali differenti:

a) tutti gli audio dalle postazioni di montaggio
b) il segnale di ritorno dal raschia cielo

Il narratore lavora alla costruzione di un tessuto 
sonoro equilibrato e indipendente capace di amal-
gamare le diverse sorgenti che riceve in maniera 
del tutto autonoma. Dà prevalenza a una conver-
sazione, a un sottofondo, ad una musica, in diretta 
e a piacimento con lo scopo deliberato di costruire 
un racconto sonoro. La durata non lo preoccupa.

Il raschia cielo costruisce scale, o nuvole, o pavi-
menti. Riceve anch’essa 6 canali, 5 dalle postazioni 
di montaggio, una dal master out del narratore. Il 
suo lavoro è quello del suono, dell’eco, del refrain, 
della goccia amplificata, del silenzio pieno.

Specifiche in/out

Entrambe le postazioni ricevono i 5 canali dalle 
postazioni di montaggio.

Il narratore, sdoppia i 5 segnali e li manda al mixer 
video (così ha preview) e al raschia cielo.

→→ L’out del narratore entra nel raschia cielo.
→→ L’out del raschia cielo entra nel narratore.

Un out master del narratore è anche l’audio del 
master della regia (vedi sotto).

Entrambi registrano in maniera indipendente su 
supporto digitale.

Entrambe le postazioni, o almeno una, devono 
essere in grado di registrare parola o strumenti live, 
quindi avere un microfono adatto apribile all’oc-
correnza.

REGIA

La regia è costituita da due mixer video per un totale 
di 8 canali.

Riceve i cinque segnali dalle postazioni di mon-
taggio e l’audio relativo dalla postazione audio del 
narratore. Il suo lavoro è distillare o fare il cristallo.

Specifiche in/out

In: tutti i segnali in ingresso audio e video dalle 
postazioni di editing.

Ha due out.

Uno è su betacam SP. Nel betacam converge il 
segnale video che scaturisce dal mixaggio con rela-
tivo audio su due canali. Su altri due canali audio 
del betacam entra il narratore.

Ne viene fuori un master a 4 canali audio che con-
tiene sia il video con audio correlato che la traccia 
sviluppata in contemporanea dal narratore.

Il secondo out è su di un proiettore che si occupa 
di «ingrandire la messa in onda».

ROMA, 29 APRILE 2019
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PRODUZIONE
Dopo aver avviato la cosa, spinti più dalla follia che 
dall’economia (a cui, tuttavia, hanno pensato alcuni 
amici che immediatamente hanno buttato un po’ di 
quel che avevano in quest’avventura, chi in denaro, 
chi in altro), abbiamo attivato una raccolta fondi 
per permettere a tutto questo di realizzarsi nella 
forma che merita, poiché le necessità – tecniche, 
logistiche, materiali – non sono poche, pur nel 
rigore con cui ci si muove.

HTTPS://ECCE.DANCE

è il sito attraverso il quale è possibile contribuire 
e approfondire.
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a sinistra  Agence Meurisse, 1935. Tramite una delle sue ultime 
invenzioni, Louis Lumière proietta «in rilievo» L’arrivo di un treno alla 
stazione di La Ciotat. Gli spettatori indossano occhiali speciali per 
cogliere l’effetto tridimensionale.
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