


a destra particolare da foto di Bill Biggart. L'autore morira qualche
decina di minuti dopo durante l'attacco al World Trade Center dell'11
settembre 2001, per il crollo della seconda torre gemella.







RUSHES

La vita é 'anagramma dei nostri desideri

Altre reminiscenze e resipiscenze, cavalloni da tuffi
lontani, wirlwind, dustball, tumbleweed deserto
di mille colori, dune mobili, due palle da bowling,
riemergono pronte, tempeste di sabbia sono pronte
ad altre sovrimpressioni, I’ Atalante si vede arenarsi.
Gli occhi bollenti sopravvivono solo nell’arsura di
(super) eroi capaci di farsi sabbia di fare e di disporsi
in figure cedue (I'uomo e la donna caduti sulla terra
dicono di aver praticato almeno diciassette volte in
dodici giorni lo strano rituale abrasivo di compene-
trazione dei corpi).

Una sorta di non-manifesto,
qualcosa di breve e smisurato
appoggiato su una mancanza di lingua.

Ecco. Il primo dei guasti possibili: Ri-prendere il
mio (?) archivio di non-riprese, fonte esplicita di
non somiglianza e distanza, illusione di una forma
scelta, di fare una cosa. Dondolio.

L’archiv-io, mia (?) personale archeologia melo,
¢ il punto piu evidente del miraggio narcisistico
(singolare e plurale), dove si divorano osservati e
osservatori. Del resto I’archivio (anche nella forma
egotista dell’anarchivio) alla fine si re-mosaicizza
automaticamente, il suo motore &€ una macchina,
set che puo accogliere e produrre da solo.

Ecco: sto soggiacendo alle innumerevoli defor-
mazioni demarcazioni rilocazioni e altri sor-voli
aderendo a questo entusiasmo per il progetto —
un angelo passo, portando a congiura istantanea
e incompleta. Sovra-impressione di molteplici
sovra-impressioni.

La distanza immensa che un sorriso tra il visibile
e il non visibile basta a risuscitare (guardo dietro
cortine tendaggi digitali gesti scritture degli amici
compagni (amicompagni) con le ombre dei gio-
catori: the most dangerous game: ancora: aperti a
tutte le transustanziazioni possibili; a scoprire la
mutazione primaria tra se e se, rimasta fuori dall’ul-
timo crivello - - - su irene! uno sforzo, dimmi a cosa
assomiglia la macchia che hai di fronte a cosa ti fa
pensare? All'immagine dell’europa profonda? A
un western di fritz lang? A un bambino che piange
e se ne va? A Elena e gli Uomini di renoir? A uno
dei settimi sigilli? Al pit grande regista esistito
maxophuls? A illibatezza? Alla ricotta? Al sipario
strappato di hitchcock? A gertrud? Ai sacrificati di
bataan? A vivre sa vie? A dietro lo specchio di ray?
A ozu (Ohayo) con i ragazzini che scioperano per
vedere la tv?)

€ mezzogiorno ...
€ mezzogiorno

non ¢ passato

il cinema ¢ passato

breve istante della morte

il cinema ¢ ancora li

solo campane

ancora e sempre debord dottore in nulla

e la gloria invisibile di un trombettiere anonimo del
settimo cavalleggeri

Qual é il tuo nome?
/l mio nome é Legione — gli rispose —
perché siamo in molti.



C’era la, sul monte, una numerosa mandria di porci al
pascolo. E lo scongiurarono: Mandaci da quei porci, perché
entriamo in essi. Glielo permise. E gli spiriti impuri, dopo
essere usciti, entrarono nei porci e la mandria si precipito
git1 dalla rupe nel mare; erano circa duemila e affogarono
nel mare.

Marco 5, 1-20

Confesso 'evidenza di un non-metodo anche se
I'accumulazione anarchica si forma in un surplace
e in un rilancio dove la forma & forma di sé stessa. A
questo punto (ci si) trova nello Spazio, tra bagliori
infiniti e eternita inafferabili (esemplare il film di jack
arnold The Incredible Shrinking Man); e esemplare
e sempre decisiva I'odissea kubrickiana. Sembra
svanire la durata stessa del cinema, un punto puo
fare in un’istante il giro di mille mondi e ritrovar-
si(ci) Qui e dalle tasche dell’'uomo digitale possono
uscire tuttii film pensabili di una mnemosine war-
burghiana e gia warholiana.

(Non) ¢ un film. Si considera come la tessitura di
una distanza interna. Non si tratta di scegliere, le
scritture dondolandosi digradano. Le vibrazioni si
incrociano disattivandosi. Solo immagini dei disa-
stri in arrivo e di quelli sempre piti piccoli dell’im-
magine che li trasporta. Archivio che si cancella
annullandosi man mano che la Regione Centrale
si condensa.

(Ecco che) spiegandosi da sole le grandezze e pic-
colezze eccedenti eccessive minimalistiche mi trovo
di fronte alle conversazioni e a altri filmati e “viaggi”
dove I'autonomia di fuori orario, incontri etc.

Ecco 5 sempre cosi uno filma col video un viaggio
olimpico tra roma bangkok sydney e ritorno evito
di fare liste che pure mi gratificano assai questa
smisuratezza minimale o le 20 ore girate al g8 con

una mortadella presa a calci in mezzo alla strada dai
black bloc non attonito ma certo un po’ turbato mi
riaccorgo quanto il rullo compressore si appalesa
nel gridarmi ¢ tuo! E tuo! E mio! (un formaggino)
tutto il mondo sembra trovarsi Li e il mondo pit
che mai appare fatto e pronto mi chiede per un film
almeno 15 ore e tutto il mondo diventa una sin-
drome di varanasi dove tutti si spogliano dei ruoli e
gesti che non siano almeno 10 ore non stop ci ritor-
niamo ci vediamo come quello che sta avvenendo
in questo momento, sui nostri set, si puo dire che
oltre la dialettica e il gioco tra set e sopralluogo tutte
cose interessanti specie quando non interessano
a nessuno mi affretto — le rushes non sono forse
pitt intense del film? — e vi abbraccio aspetto che
il mondo se ce n’¢ uno, si spalanchi di fronte a me
anche se non fosse vero (o se fosse troppo vero)

e le ore ore di repertorio found footage immagini
come cose trovate piramidi incluse o forcluse dicono
solo del loro provenire come frammenti infinita-
mente remoti.

—No David- non farlo. David non farlo
David ? David David David

Infine I'istante (fotogrammi invertiti nulla ¢’ tempo
asservito contorto dolce) volo sorvolo. Archeologia
finita: detrito detriti: le forme dell’AR/A. ON NE
SAURAIT PENSER A RIEN. Al volo attraversate.

il resto € silenzio(0000000000000000000)
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1994. Sul set di «Piccoli orrori» enrico ghezzi esclama: Faro un film!,
Marco Melani chiosa nella stessa inquadratura: Si puo fare, ma si puo
anche non fare.

2019. Piu di 500 cassette girate da egh negli ultimi trent’anni vengono
acquisite, digitalizzate, riviste. Si costituisce un archivio. Ci lavora un
manipolo di pittori, filosofi, sensitivi, scienziate del suono e della natura,
giovani fiori, lepri dell’editing, incantatori di chiodi, qualche bandito in
attesa di giudizio, non mancano né viziosi né informatici. Si incontrano
e dicono: Si puo fare.

Ma non basta. Occorre aprire una redazione per ultimarlo.

| produttori che si erano interessati alla cosa si mettono le mani ai capelli.
(enrico ride)

Perché aprire una redazione per completare il montaggio di un film?
chiedono.

Perché non ci é mai interessato fare senza vivere, senza amare.
Auguri, dicono.

Arrivederci.

Proponiamo un’economia folle, un’economia della follia.
Chiediamo a chi crede, chiediamo in giro, smuoviamo le acque.

Dopotutto € abbastanza singolare aprire, oggi, uno spazio d’attraver-
samento libero, che fa palinsesto per mettere in forma un film.

Bene.
Bene, si dice a piu voci.
Si aggiunge: A mezzogiorno il cinema morira.

Benissimo.
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3 INDICAZIONI TEMPORAL/
PER /L
MOVIMENTO DELLA STRUTTURA

FARO UN FILM!

3 TEMPORAL RECOMMENDATIONS FOR THE MOVEMENT OF THE STRUCTURE

I'LL MAKE A MOVIE!
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S1 PUO FARE

pagina a fianco: visione dall’alto de La Macchina che cattura 'eccedenza nella sua fase operativa

WE CAN DO IT
opposite page: view from above of 7he Machine that Captures the Surplus in its operational phase
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A MEZZOGIORNO IL CINEMA MORIRA
da /on: Centre de Creation, no.1, Parigi, aprile 1952

CINEMA WILL DIE AT MIDDAY
from /on: Centre de Creation, no.1, Paris, April 1952




(applausi) (clapping)




TRATTAMENTO-
TRACTATUS

Lo storico formalizza, mette in ordine date e con-
seguenze e fornisce una lettura scrivendo. Produce
scarto e margine poiché la sua cornice ¢ sovente
quella grande de La Storia.

Tuttavia prima del suo intervento le vicende umane
non sono che attraversamenti nello spazio e nel
tempo di individui in relazione. L'oralita, dei tempi
antichi e silenziosi, del suono naturale, ha creato i
primi poemi immortali. Molti anni dopo, dopo innu-
merevoli, inenarrabili, incalcolabili altre vicende
umane, la passione ossessionata di due fratelli,
prossimi a decine di altri cercatori d’ingranaggi, in
una tensione che univa il globo invisibilmente, con-
gegno un’invenzione che dissero, alla sua nascita,
senza futuro. Erano i Lumiére ormeggianti al cine-
matografo. Ancora un salto a gambe divaricate del
gigante Fantasia, sopra la testa di capovolgimenti,
pianti, amori, scoperte, miserie e glorie, lentissimi
e costanti movimenti tettonici, ed ecco che I'imma-
gine si fa per la prima volta elettronica.

Lo storico non lo sa ancora, ma il dispositivo della
sua grande cornice sta per essere preso definitiva-
mente d’assalto da liberi scrittori in proprio della
loro vita.

£ nata Aura!

Quale sara la prima cassetta? La pitt smunta, si
potrebbe pensare. Quella che riporta, tra le tante
senza etichetta, la data pit1 lontana o, forse, quella

TREATMENTTRACTATUS

The historian formalizes, puts into
place dates and consequences, pro-
vides a reading by writing.

He produces waste and margin since
his frame is often the big one of His-
tory. However, before his intervention
human events are nothing but cross-
overs in space and time of individuals
in relationship. Orality, of ancient and
silent times, of natural sound, created
the first immortal poems. Many years
later, after countless, unspeakable,
incalculable, other human vicissitudes,
the obsessed passion of two brothers,
close to dozens of other gear seekers,
in a tension that invisibly united the
globe, devised an invention that was
said, at its birth, to have no future.
They were the Lumiéres moored
to the cinematograph. Another leap
of the Fantasy giant with wide open
legs, over the head of overturns, tears,
loves, discoveries, miseries and glo-
ries, very slow and constant tecton-
ic movement, and thus the image is
made electronic for the first time.

The historian does not know it yet,
but the device of his great frame is
about to be definitively attacked by
free writers of their own life.

Aura is born!

Which will be the first videotape?
The most scrawny, one might think.
The one that shows, among the many
without a label, the most distant date
or, perhaps, the one in which elegant
ladies with hats carry in their arms
little girls for an afternoon walk on
the coast of their holiday home. But
who are the girls? It's Martina Ghez-
zi. Or Aura Ghezzi? Were it the first
we would be in 1981, were it Aura
that could only be but seven years

in cui delle signore eleganti con cappello portano in
braccio bambine per una passeggiata pomeridiana
sul litorale della casa delle vacanze. Ma le bam-
bine chi sono? E Martina Ghezzi. O Aura Ghezzi?
Fosse la prima saremmo nel 1981, fosse Aura non
potrebbe che essere sette anni dopo, almeno. Le
rivedremo pero numerose altre volte in un arco di
tempo che dal balbettio delle prime parole passa
per i clamori degli adolescenti in eta di liceo e poi
per le piazze di Genova 2001. Certamente ¢ il
1989 quando al centro del monumentale parla-
mento di cartone rosso migliaia di delegati del par-
tito comunista ascoltano ora questo ora quell’altro
intervento, mentre in sala stampa, tra inclementi
squittii di telescriventi, fax e telefoni, dirigenti Rai

later, at least. However, we will see
them many other times in a period
that goes from the babble of the
first words through the clamor of
high school teenagers and then to
the squares of Genoa 2001. It must
certainly be 1989 when at the center
of the monumental red cardboard
parliament thousands of Communist
Party delegates listen to the speeches
of this and that, while in the press
room, among the incisive squeaks of
teleprinters, faxes and telephones, Rai
executives like Angelo Guglielmi and
Sandro Curzi, along with very young
Mentanas, comment and smile among
televisions that broadcast “Scheggie”
on the schedule on the third channel.
Without interruption the same tape
makes its way in the corridors of Viale



come Angelo Guglielmi e Sandro Curzi, insieme a
giovanissimi Mentana, commentano sorridenti tra
televisori che trasmettono «Schegge» in palinsesto
sulla terza rete. Senza soluzione di continuita lo
stesso nastro si muove tra i corridoi di Viale Maz-
zini. Un ufficio taciturno colmo di pile di VHS e
U-matic, riviste, maschere, cataloghi, c’e persino
un cristo ologramma a parete sul quale I'obiet-
tivo si sofferma e gioca... Ma squilla il telefono, chi
filma preme un bottone lampeggiante sul grosso
apparecchio aziendale e risponde: Arrivo. Stop. Un
motoscafo percorre a mare aperto una direttrice che
punta dritta a un isolotto. E Lisca Bianca, sull’ar-
cipelago delle Eolie in Sicilia, anzi no, pardon, ¢
Michelangelo Antonioni, o meglio € un insegui-
mento. Cosi che anche I'immagine apparentemente
pitt comune, quasi turistica, il blu del mare in una
pasta densa poco piu di quella del cielo, quella pasta
delle cassette a nastro, diventa immediatamente un
reticolo colmo di sovraimpressioni e cinematografie.
Come quando un giovanissimo Mario Martone si
presenta con una rosa bianca al compleanno della
piccola Martina a casa di Nennella ed Enrico. La
stessa casa in cui qualche anno dopo proprio Mar-
tina suonera al pianoforte davanti a un pubblico di
amiche. Mi ha intenerito dice Enrico, rivedendola.
E ri-vedere & // nocciolo duro di questa cosa, com-
menteremo di li a poco. Quasi una dichiarazione
programmatica la cui eco si propaga in trent’anni
di ricerche, pratiche e conversazioni. Dopotutto
basta fare un salto, & sempre un salto, uno sgancio,
epigenesi di una bolla in un bollire, la cassetta si
fa piti piccola, le testine adesso registrano, sempre
su nastro, stringhe di algoritmi digitali, e dall’altra
parte dell’obiettivo il filosofo Emanuele Severino, in

Mazzini. A quiet office full of Vhs and
Umatic stacks, magazines, masks, cat-
alogs, there is even a hologram christ
on the wall, on which the lens lingers
and plays, however, the telephone
rings, who is filming presses a flashing
button on the big company machine
and answers: [’m coming. Stop. A
motorboat moves along the open sea
in a direction that goes straight to a
small island. It is Lisca Bianca on the
Aeolian archipelago in Sicily, or rather,
pardon, it is Michelangelo

Antonioni, or rather, it is a chase. So
that even the apparently most com-
mon, almost tourist-like image, the
blue of the sea in a paste that is a
little more dense than that of the sky,
that of tape cassettes, immediately
becomes a lattice filled with overlays
and cinematographies. Like when a
very young Mario Martone showed
up with a white rose for little Marti-
na’s birthday at Nennella and Enrico’s
house. The same house where a few
years later Martina will play the pi-
ano in front of an audience of friends.
She touched me says Enrico, seeing
her again. And re-seeing is the hard
core of this thing we will comment
shortly after. Almost a programmatic
declaration whose echo spread over
thirty years of research, practices
and conversations. After all one just
needs to make a leap, it is always a
jump, a release, epigenesis of a bubble
when boiling, the cassette becomes
smaller, the heads now record, still
on tape, strings of digital algorithms,
and on the other side of the lens the
philosopher Emanuele Severino, in
a dialogue about origin and the end,
the arrival of the eternal, spirit of
conservation, will of power and Af-
ter Life, Ghezzi himself listens to the

un dialogare su origine e fine, sopraggiungere degli
eterni, spirito di conservazione, volonta di potenza
e After Life, ascolta il succo di quel nocciolo dallo
stesso Ghezzi: Non si pensa adeguatamente /a frat-
tura vera che porta il cinema nella storia, quella che
siamo abjtuati a pensare come storia del/umanitd
o del mondbo, il cinema é il primo momento in cui i/
mondo si rivede. Poi sappiamo che é finto, che é un
trucco, che sono fotogrammi singoli, ma mentre la
Jotografia é un istante ghiacciato, col cinema rive-
diamo un cavallo, il mondo si rivede e guesto di per
sé e un avverarsi che non si pensa, ma é un pensare...
E un piccolo sistema, meccanico, banale, semplice,
corruttibile, pero é sufficiente a produrre un rivederss
del mondo che di per sé é immediatamente nietz-
schiano, circolare. Che tutto cio accada, avvenga,
emerga, durante lo sbobinare di centinaia di ore di
cassette il cui destino di necessita adesso solletica
una forma, non ¢ solo singolare, & pure avvincente.
Cosi un elicottero si alza in volo, una ricognizione
aerea torna sul Mediterraneo, ¢’é¢ anche Ciro Gior-
gini con una handycam, c’¢ Helene, c’¢ il pilota e
rivedendo attendiamo trepidanti davanti al moni-
tor quel momento in cui il pilota libera la cloche
per scherzo, I’elicottero per un istante si fa corpo
morto nel vuoto e la paura coglie i presenti. Ma
¢ un ricordo di Enrico che in archivio & presente
soltanto con un ooooohhhhhhhhhh senza che I'im-
magine riesca davvero a precipitare. Ricordo di una
sensazione che € stato per un momento il finale
migliore per questo film, un cadere nel fuoco. Ma
la sconfinata occasione di un archivio ha in sé il
moto degli arti di un volatile, una costante defini-
zione di apertura, cosi sul monitor accanto, una
luce calda, rossa, a tratti hard, incastona Michael

essence of that core: We do not think
adequately about the real rift that
brings cinema to history, to what
we are used to thinking of as the
history of humanity or the world,
cinema is the first moment in which
the world sees itself again. We know
that it is fake, that it is a trick, that
they are single frames, but while
photography is an frozen instant,
with cinema we re-see a horse, the
world sees itself again and this is
initself an actualization that is not
thought of, but still is a thinking...
It is a small system, mechanical,
banal, simple, corruptible, but it is
sufficient in producing a re-seeing
of the world that is in itself imme-
diately Nietzschean, circular. That
everything happens, occurs, emerges,
while analyzing hundreds of hours of
cassettes whose destiny of necessi-
ty now tickles for a form, is not only
unique, it is also compelling. Thus a
helicopter rises in flight, an aerial re-
connaissance returns to the Mediter-
ranean, there is also Ciro Giorgini with
a handycam, there is Helene, there is
the pilot and reviewing we anxiously
wait in front of the monitor for that
moment in which the pilot frees the
cloche as a joke, the helicopter for a
moment becomes a dead body in the
void and fear catches those present.
But it is a memory of Enrico’s that is
present in the archive only with an
0oooohhhhhhhhhh, the image won't
really fall. | remember a feeling that
for a moment seemed the best ending
for this film, a fall into the fire. But the
boundless opportunity of an archive
has in itself the movement of the
limbs of a bird, a constant definition
of openness, so on the monitor next to
it, a warm red light, at times sensual,
embeds Michael Cimino in an almost



Cimino in sembianze quasi femminili all’interno di
una composizione di frutta e fiori, segnata sul bordo
dell’inquadratura da una brocca di vino dietro la
quale si nasconde Alberto Barbera, fautore dell’in-
contro in un ristorante di Torino, in cui il convitato
di pietra, la videocamera sulla tavola, diventa infine
oggetto di animata discussione. Cut. Cut. Cut. Tra
le decine di autoriflessi parlanti, in camere d’albergo
sempre rinnovate, Enrico racconta di quell’atti-
tudine di Amir Naderi a tagliare, foss’anche una
conversazione, con il verso cinematografico: Cu#/
Cosi, lungo lo scorrere di un nastro, il rapidissimo
apparire del grande sorriso, a valle di una enorme
fronte, del regista iraniano, pare tenere precisa-
mente fede al racconto. Siamo a Venezia, di li a poco
Marco Melani iniziera a filmare sui tavoli esterni
dell’Hotel des Bains una lunga chiacchierata con
Philippe Garrel. Venezia ¢ un luogo topico, quasi
una costante. Ciao Quentin/, si sente gridare men-
tre la camera si avvicina ad un approdo — e dalla
gondola a motore esce fuori Tarantino che pollice
in su, all’americana, e mani festanti, ricambia il
saluto. Si fa sera, le acque nere della laguna sono
schiarite da una delle lune colme registrate nel
tempo. Il vaporetto ferma all’ingresso di un hotel.
La cena De Oljveira?. In terrazzo. Per raggiungerlo
si passa attraverso un lungo corridoio adornato
da quadri che ritraggono la Serenissima in modo
ombroso. D’un tratto un piccione invade la scena
e la camera inizia a seguirlo tra colonnati e saloni
dell’hotel. £ magnifico, dice Enrico. 77 aggiungi a
noi?, fa un’altra voce. E Paulo Branco, che come un
cicerone dai larghi baffi e i modi cortesi rivedremo
in altre cene eleganti al lido. Come quella in cui
Catherine Deneuve fulmina, di mestiere, con uno

feminine form within a composition
of fruit and flowers, marked on the
edge of the frame by a jug of wine
behind which Alberto Barbera hides,
advocate of a meeting in a restau-
rant in Turin, where the stone guest,
the video camera on the table, finally
becomes the object of animated dis-
cussion. Cut. Cut. Cut. Among dozens
of speaking self-reflexes, in always
renewed hotel rooms, Enrico talks
about Amir Naderi's attitude to cut,
even in a conversation, with the cin-
ematographic verse: Cut! Thus, along
the flow of a tape, the very rapid ap-
pearance of the great smile, just below
an enormous forehead, of the Iranian
director, seems to precisely hold to
the story. We are in Venice, shortly
thereafter Marco Melani will start to
film in the outdoor tables of the Hotel
des Bains a long thinking with Philippe
Garrel. Venice is a topical place, al-
most a constant. Hi Quentin!, one
hears shouting as the camera ap-
proaches a landing, and Tarantino
comes out of the motorized gondola
with his thumbs up, the American way,
and with cheering hands, returns the
greeting. It is evening, the black waters
of the lagoon are brightened by one
of the full moons filmed during time.
The steamboat stops at the entrance
of a hotel. The De Oliveira dinner?,
On the terrace. To reach it one pass-
es through a long corridor adorned
with paintings that portray the Se-
renissima in a shady way. Suddenly
a pigeon invades the scene and the
camera begins to follow him between
the columns and halls of the Hotel.
It is magnificent, says Enrico. Will
you join us?, says another voice. It
is Paolo Branco who, like a Cicerone
with large mustaches and courteous
manners, we shall meet again in oth-

sguardo, I’obiettivo che la filma, e allora la camera
si sposta, traversando tavoli, celebrita e mostri per
arrivare a incontrare John Malkovich con il quale
siimbastisce in fretta una conversazione su Tonino
De Bernardi. Lo abbiamo gia visto De Bernardji,
manovrava una cinepresa dirigendo un clarinettista
e le sorelle Bonaiuto sul set di «Piccoli orrori» a
casa Ghezzi, un momento che ci regala forse il pit
bel primo piano tra centinaia di ore, quello di Silvia
Bonaiuto, Nennella. Frattanto in Sala Grande, la
speaker della 63esima Mostra del cinema di Venezia
annuncia in concorso 'ultimo film di Daniéle Huil-
let e Jean-Marie Straub, ma loro non ci sono, per
posizione, e gli applausi vanno, in uno scrosciante
piano sequenza, agli attori di «Quei loro incontri».
Passano rapidi, col suono plastico e stridulo dell’a-
vanzamento veloce del nastro in moviola le scene,
le situazioni, i personaggi, i momenti, i luoghi: Tarr
Béla, Wenders Wim, Papo Paolo, Trento, Latisana,
Berlino, Parigi, Bergamo, Olmi Ermanno, Pozzi
Moana, Emmer Luciano, Schifano Mario, Sydney,
Bangkok, Taormina, Cannes.

Pausa.

Adelchi Ghezzi appena nato, in braccio alla madre,
in un notturno sibilato, ascolta John Coltrane.
Forward rapido, again. Bertolucci Bernardo, Tyler
Liv, Houellebecq Michel, Milano, Villa Simius,
Bellaria, Torino, Derrida Jacques, ZiZek Slavoj, Pitt
Michael, Green Eva, Garrel Louis, Londra, Bru-
xelles, Carpenter John, Argento Dario, Bressane
Julio, Roma, Genova, Napoli, Ferrara Abel.

Play.

Sifermano sospesi, su di una funivia, penzolanti sui

er elegant dinners at the lido. Like
the one in which Catherine Deneuve
glares, by trade, with a look, the lens
that films her, and then the camera
moves, crossing tables, celebrities
and monsters to meet John Malkovich
with whom a conversation on Tonino
De Bernardiis hastily strung together.
We have already seen De Bernardi,
maneuvering a camera and directing a
clarinetist and the Bonaiuto sisters on
the set of “Piccoli Orrori” at Ghezzi's
house, a moment that perhaps gives
us the most beautiful frame in hun-
dreds of hours, that of Silvia Bonaiuto,
Nennella. Meanwhile, in the Great
Hall, the speaker of the 63rd Venice
Film Festival announces the latest
film by Daniel Huillet and Jean-Marie
Straub, but they are not there, taking
a stance, and the applause goes, in
a roaring sequence, to the actors of
those meetings of theirs. The scenes,
the situations, the characters, the mo-
ments, the places pass quickly, with
the plastic and strident sound of the
fast progression of the tape in slow
motion: Tarr Bela, Wenders Wim,
Papo Paolo, Trento, Latisana, Berlin,
Paris, Bergamo, Olmi Ermanno, Poz-
zi Moana, Emmer Luciano, Schifano
Mario, Sydney, Bangock, Taormina,
Cannes.

Pause.

Newborn Adelchi Ghezzi, in his moth-
er’s arms, in a hissed night, he listens
to John Coltrane.

Fast forward, again.

Bertolucci Bernardo, Tyler Liv, Houel-
lebecq Michel, Milan, Villa Simius, Bel-
laria, Turin, Derrida Jacques, Zizek
Slavoj, Pitt Michael, Green Eva, Gar-
rel Lou, London, Brussels, Carpenter
John, Argento Dario, Bressane Julio,
Rome, Genoa Naples, Ferrara Abel,



crateri inattivi dell’Etna. Lo zolfo giallo stratificato
tra lave nere fa da sfondo ad Aura in mezzo al cielo
che imbronza la cabina: // mio babbo pensa solo
alla sua camera dice. E viene da pensare a quanto
si legge in «Paura e Desiderio»: L ultima volta che
vedremo L'Atalante di Jean Vigo forse ci renderemo
conto che e lultima, un attimo prima di morire, ma
ormai avremo il sospetto che la vita come il film/
nastro si riavvolgera e svolgera ancora [...]. Se il
cinema, anche in queste p/'cco/e «cassette», non sia
gia il futurospassato delluomo stesso e de/ mondo. Se
il superamento della «cosa» da filmare, nellimmagine
sintetica, non sintetizzi il non-luogo e il non-tempo,
in cui vive limmagine. Se la mutazione di essa non
sia proprio quella «cosa» anche virtuale che ci affa-
scina e ci spinge a guardarla, a «sentirci» mentre la
guardiamo, e che «resta» fin dallinizio, e alla fine
anche nella copia video pid invisibile e sgranata e
squartata. Forse, dl fronte a questo (poter) «esserci
gid», aveva ragione meno di centanni fa Lumiére a
definire il cinema un’invenzione senza futuro.

Franco Battiato, nel suo studio siciliano, con in
testa un fez porpora e I’entusiasmo del fanciullo
alle prese col giocattolo nuovo, intona, a chitarra
elettrica spianata: So/i si muore, senza l'amore. Soli
s/ muore, senza lamore.

Ecco che si sentono farsi canto
G1i Ultimi Giorni dell Umanita.

ALESSANDRO GAGLIARDO
ROMA, 25 MARZO 2019

Sokurov Aleksandr.
Play.

They stop suspended, on a cable car,
dangling above the inactive craters
of Etna. Yellow sulfur stratified be-
tween black lavas is the background
of Aura in the middle of the sky that
bronzes the cabin: my father only
thinks about his camera he says.
And one starts thinking about what
we read in Fear and Desire: The last
time well see Jean Vigo’s Atalante
we may realize that it isthe last, a
moment before we die, but by now
we will suspect that life, like a film/
tape will rewind and play again.
[...] Ifcinema, even in these small
“cassettes”, is not already the fu-
ture/past of man himself and of
the world. If the overcoming of the
“thing” to be filmed, in the syn-
thetic image, does not synthesize
the non-place and the non-time,
in which the image lives. If the
mutation of it is not exactly that
“thing”, even virtual that fasci-
nates us and drives us to look at it,
to “feel” while we look at it, and
that “remains” fromthe beginning,
and in the end, even in the most
invisible, shelled and quartered
video copy. Perhaps, faced with this
(being able) to ‘already be there,
Lumiére was right less than a hun-
dred years ago to define cinema as
an invention with no future.

Franco Battiato, in his Sicilian studio,
wearing a purple fez and the enthu-
siasm of the child grappling with the
new toy, tunes, with a leveled electric
guitar: Alone you die, without love.
Alone you die, without love.

Here one can hear The Last Days of
Humanity becoming chant.

NOTE PER LA LAVORAZIONE
DELL'ARCHIVIO DI EGH

Il lavoro € quello dell’esploratore. La regola: non
formalizzare la curiosita.

E utile tenere in considerazione la doppia
valenza della manovra, sempre costante oramai.
Si sta facendo un film, ma si sta facendo, allo
stesso momento, un archivio. Il primo & un pre-
testo per il secondo. Non ci sono dunque alcune
cose piu utili che altre. Gli sguardi, molteplici e
diversamente ossessionati o sensibili, catturano
una occorrenza e descrivendola la valorizzano,
cosi facendo la fanno emergere, emergendo vive
ancora una volta, ha piu possibilita di altre di
rientrare nel circolo di altri sguardi attraverso la
parola scritta, ha la chance di essere raccontata
e raccontare ancora.

Tenuti fermi questi punti, gli approcci, credo,
possano essere tre.

— Riconoscimento
— Estrazione

— Trascrizione

Il riconoscimento permette al'immagine di
essere individuata attraverso una descrizione.
Sia essa anedottica, visiva, discorsiva, di sugge-
stione, dubbiosa (pone domande al file e le lascia
aperte), puo essere un ricordo, non importa.
Un file & muto sin quando non interviene il «<ho
visto questo». La sua funzione & piu generica e
simile a una descrizione generale del contenuto
nella sua interezza.

L’estrazione si addentra, valorizza singole parti,
le nota perché hanno fatto scattare una qualsiasi

NOTES FOR WORKING ON
THE EGH ARCHIVE

| forward just a few lines to give an
idea, or rather, to pin down what |
think.

The work is that of the explorer. The
rule is to not formalize the curiosity.

It is useful to take into account the
double value of the maneuver, which is
a constant now. A film is being made,
but an archive is being made at the
same time. The first is a pretext for
the second. Therefore, there is that
is nothing more useful than anything
else. The gaze, multiple and diverse-
ly obsessed or sensitive capture an
occurrence and by describing it they
add value to it, by doing so they make
it emerge, by emerging it lives once
again, it has more possibilities than
others to re-enter within the circle
of others’ gaze through the written
word, it has the chance to be told
and to tell once again.

Given these points, the approaches,
| believe, may be three.

— Recognition
— Extraction
— Transcription

Recognition allows the image to be
identified through a description. Be it
anecdotal, visual, discursive, sugges-
tive, doubtful (it may ask questions
to the file and leave them open), it
can be a memory, it doesn’t matter.
A file is silent until the «| saw this»
sentence intervenes. Its function is
more generic and similar to a general
description of content in its entirety.

Extraction enters, it adds value to
individual parts, takes notice of them



molla. Puo essere l'intensita di uno sguardo, la
tenerezza di una situazione, la musica di sotto-
fondo, un nome e un cognome, il rosa cosi rosa
sotto il sole di un gelato alla fragola sul marcia-
piede, uno schiaffo alla camera che fa una scia
e un baluginio di forme e colori, un drop, una
panoramica dal finestrino.

La trascrizione & gesto nobile. Trasforma la
parola in testo scritto. Puo essere parziale o
completa. Puo tradurre una conferenza o una
conversazione, puo annotare una battuta.

Questi tre macro movimenti, per crasi: valo-
rizzazione, mettono in moto una macchina di
senso, sempre incompleta, destinata comunque
ad essere frammento in corsa verso la spari-
zione. L'unica occasione che il moto le da é di
sopravvivere, forse, una volta di piu.

(il suo medium ¢ il tempo)

Unica suggestione comprovata dall’esperienza:
non rimandare mai il riconoscimento appena
avvenuto. Quell’accadimento, nel magma, é raro,
segnarlo immediatamente lo fa diventare.

Nulla di piu.

ROMA, 25 MARZO 2019

because they may have triggered any
type of spring. It may be the intensity
of a look, the tenderness of a situation,
the background music, a name and
surname, such a pink pink of a straw-
berry ice cream on the sidewalk under
the sun, a slap to the camera that
creates a blur and a sparkle of shapes
and colors, a drop, a panoramic shot
from the window.

Transcription is a noble gesture. It
transforms words into written text.
It can be partial or complete. It can
translate a conference or a conver-
sation, it can pin down a joke.

These three macro movements ac-
tivate a meaning machine, always in-
complete, destined however to be a
fragment running towards disappear-
ance. The only chance that motion
gives it is to survive, perhaps, once
again.

His medium is time.

Only suggestion proved by experi-
ence: never to postpone the recog-
nition that just occurred. Such occur-
rence, in the magma, is rare, marking
it immediately allows it to become.

Nothing else.



LA

MACCHINA
CHE CATTURA
L ECCEDENZA

THE MACHINE THAT CAPTURES EXCESS

NIGHTLINE

Il montaggio & un’operazione meccanica, e il piu
e dato, secondo me, dall’assumere questa mecca-
nicita del montaggio. «Assumere la meccanicita»,
che cosa vuol dire? Ci sono state molte teorie del
montaggio nella storia del cinema, e soprattutto
tra i sovietici. Prima Griffith in America, e poi,
da una parte Ejzenstejn e, soprattutto, dall’al-
tra Vertov. Noi siamo vertoviani (L’uomo con
la macchina da presa): il montaggio & stacco, il
montaggio & passaggio da una sezione spaziale
a un’altra, e il non visibile del montaggio & tutto
il resto; € come se ogni alternarsi di piani, di
campi, d’inquadrature aprisse subito la possibi-
lita di milioni di altri: basta uno stacco, e questo
€ abbastanza spiazzante. || momento tecnico,
quando stai montando, & quello dell’abbandono.
«Abbandono», che cosa vuol dire? Che ti devi
lasciar sballottare dall’immagine, anche perché
tu hai questo orribile (risibile) potere di interrom-
perla con tecniche elettroniche, di modificarla, di
torcerla; puoi fare tutto: puoi torturarle, le imma-
gini. Hai questo potere di montarle e smontarle
addirittura nella grana, nei singoli punti infor-
mativi. E questo & un piccolo gioco: far finta di
essere creatori. Mentre il massimo di vicinanza ad
un’istanza creatrice, a un’istanza di montaggio,
ce P’hai agitandoti, facendoti agitare all'interno
dell’immagine. Soprattutto in quel momento per-
cepisci il fatto che il limite del'immagine non &
neanche I'inquadratura, e che non solo non esiste
un solo senso dellimmagine, ma che puoi passare
assolutamente da un qualunque punto di un’altra,
e la cosa pud sempre funzionare.

enrico ghezzi, Il mezzo é [Aria, Bompiani, 1997

Editing is a mechanical operation, and
most is given, in my opinion, from tak-
ing on this mechanicalnessof editing.
“Taking on mechanicalness”, what
does it mean? There have been many
montage theories in the history of cin-
ema, and especially among the Soviets.
First Griffith in America, and then, on
the one hand Ejzenétejn and, above all,
on the other, Vertov. We are vertovians
(The man with the movie camera):
editing is cutting off, editing is passing
from one space section to another, and
all the rest is the non-visible of editing;
it is as if every alternation of shot, of
field, of framing immediately opened
up the possibility of millions of others:
a cut is enough, and this is quite un-
settling. The technical moment, when
you are editing, is that of letting go.
“Letting go” what does this mean? It
means that you have to let yourself be
shaken by the image, also because you
have this horrible (laughable) power to
interrupt it with electronic techniques,
to modify it, to twist it; you can do
anything: you can torture the images.
You have this power to put them to-
gether and dismantle them even in the
grain, in the individual information dots.
And this is a little game: pretending
to be creators. While you will reach
the maximum proximity to a creative
instance, to an instance of editing, by
shaking yourself, allowing yourself to
be shaken within the image. Above
all, at that moment, you perceive the
fact that the limit of the image is not
even the framing, and that not only
isn’t there a single sense of the image,
but that you can absolutely pass from
any point of another, and the thing may
still work.



La macchina che cattura /'eccedenza ¢ un
dispositivo video elettrico pensato sulla base del
funzionamento di uno studio televisivo. Per que-
sta macchina, la funzione di segnale sorgente
delle telecamere di uno studio viene sostituita
dalle postazioni di montaggio. In regia, dunque,
non arriva un soggetto ripreso dagli operatori, ma
'output del lavorio di editing svolto dai montatori.
La sua logica creativa ¢ ispirata al funzionamento
degli alambicchi, o, in natura, alla formazione dei
cristalli. Il motivo della sua sperimentazione trova
ragioni nella dissuasione dei processi autoriali sin-
golari e mono-sguardo, nella potenza imprevista
e possibile di un genio collettivo all’opera, nelle
caratteristiche del gioco e della messa in forma in
fantasia.

Nonostante I'arzigogolato complesso di cavi,
connessioni e apparecchi descritti di seguito, gli
elementi che ne possono permettere un funzio-
namento esemplare non sono tecnici, ma umani.
La fiducia tra amici, la conoscenza del repertorio,
la concentrazione su di un periodo medio-lungo,
una coda dell’occhio allenata, le orecchie sgom-
bre, il desiderio, una sensibilita abile a discernere
qualcosa di concretamente grave da un sintomo
della propria o altrui stanchezza, sono gli elementi
richiesti.

CIRCUITO

Il dispositivo consta di 8 postazioni.
— 5di editing

— 2 diaudio

— 1 diregia

The machine that captures excess
is an electrical video device designed
on the basis of the operation of a tel-
evision studio. For this machine, the
function of the camera source signal
in a studio is replaced by the editing
station. Therefore, in front of the di-
rector there is not a subject shot by
the cameramen, but the output of the
editing work done by the editors. His
creative logic is inspired by the func-
tioning of the distilling machine, or, in
nature, by the formation of crystals.
The reason for his experimentation
finds its reason in dissuading singular
authorial processes and a single view,
in the unforeseen and possible power
of a collective genius at work, in its
typical features of the game and of
turning into form through fantasy.

Despite the complicated set of cables,
connections and devices described
below, the elements that will allow
their exemplary functioning are not
technical, but human.

Confidence among friends, knowl-
edge of the repertoire, concentra-
tion over a medium-long period, a
trained corner of the eye, clear ears,
the desire, a sensitivity able to discern
something concretely serious from
a symptom of one’s own or others’
tiredness, are the required elements.

CIRCUIT

The device consists of eight work-
stations.

— 5 di editing

— 2 diaudio

— 1diregia
EDITING STATIONS

Each workstation is operated by a




POSTAZION! DI EDITING

Ogni postazione ¢ manovrata da un conoscitore e
da una /epre.

Il primo ha maturato una sua sapienza sull’archi-
vio, ha un immaginario costellato di rimandi dei
quali conosce gli indirizzi per reperirli in miniera e
cosi € capace di instradare la lepre. Quest’ultima &
abile e lesta nell’uso dei software di editing, segue
il conoscitore mettendogli davanti i suoi rimandi,
lo sorprende con proposte non previste come solo
chi non conosce puo fare. Entrambi concorrono col
loro filare alla tessitura.

Specifiche in/out

— Ogni sequenza di lavoro sul software di editing
sara impostata in formato Pal 720x576.

— Ogni postazione deve essere dotata di un’u-
scita firewire.

— Ad ogni uscita firewire deve essere collegato un
recorder dvcam.

— Ogni sequenza deve avere impostato come
output di preview la firewire.

Durante ogni sessione di montaggio, il conoscitore
e la lepre devono avere cura di avviare il recorder,
registrando su nastro dvcam la loro sessione di
filatura. Staccarlo quando smettono e nominare il
nastro con numero della postazione, giorno e orario,
ogni volta che si esaurisce.

Gli out video di ogni player dvcam arrivano in regia
video. Gli out audio di ogni player dvcam arrivano
in regia audio.

Ogni postazione puo avere un doppio monitor.

connoisseur and a hare.

The former has developed his own
knowledge of the archive, he has an
imaginary dotted with references of
which he knows the addresses in
order to find them within the mine
and is thus able to put the hare on
the right path. The latter is skilled and
quick in the use of editing softwares,
he follows the connoisseur putting his
references in front of him, he surprises
him with unexpected suggestions like
those only who doesn’t know can do.
Both contribute to the weaving with
their row.

AUDIO STATIONS

There are two different stations, with
two different purposes and two differ-
ent operators. There is the narrator
and the sky scraper.

The narrator works on the construc-
tion of a balanced and independent
sound fabric capable of amalgamating
the different sources he receives in
a completely autonomous way. He
gives more predominance to a con-
versation, to a background, to some
music, live and at will. Duration does
not bother him.

The sky scrape builds stairs, or
clouds, or floors. His work is that of
sound, echo, refrain, amplified drop,
full silence.

THE DIRECTOR

His job is to distill or create crystals.

Specifiche materia

Ogni postazione ha un suo hard disk usb3 che con-
tiene un brano parziale dell’archivio.

La struttura dei folder degli hardisk e uguale per
ogni postazione e conterra tutti i formati presenti in
archivio. Il suo materiale, i suoi file, pero, saranno
differenti.

[l materiale che ha disposizione una postazione non
¢ disponibile per un’altra, cosi da evitare, almeno
in prima istanza, eventuali ripetizioni.

Ogni postazione € contestualmente collegata attra-
verso una porta lan rji45 1000 mega al server cubotto
contenente 'intero materiale, per consultazione
e/o approvvigionamento.




POSTAZIONI AUDIO

Le postazioni sono due differenti, con due scopi
differenti e due manovratori differenti. C’¢ il narra-
tore e il raschia cielo.

La postazione del narratore ¢ costituita da un mixer
(almeno 8 canali) che riceve 6 segnali differenti:

a) tutti gli audio dalle postazioni di montaggio
b) il segnale di ritorno dal raschia cielo

Il narratore lavora alla costruzione di un tessuto
sonoro equilibrato e indipendente capace di amal-
gamare le diverse sorgenti che riceve in maniera
del tutto autonoma. Da prevalenza a una conver-
sazione, a un sottofondo, ad una musica, in diretta
e a piacimento con lo scopo deliberato di costruire
un racconto sonoro. La durata non lo preoccupa.

Il raschia cielo costruisce scale, o nuvole, o pavi-
menti. Riceve anch’essa 6 canali, 5 dalle postazioni
di montaggio, una dal master out del narratore. Il
suo lavoro € quello del suono, dell’eco, del refrain,
della goccia amplificata, del silenzio pieno.

Specifiche infout

Entrambe le postazioni ricevono i 5 canali dalle
postazioni di montaggio.

Il narratore, sdoppia i 5 segnali e li manda al mixer
video (cosi ha preview) e al raschia cielo.

— Dout del narratore entra nel raschia cielo.

— Dout del raschia cielo entra nel narratore.

Un out master del narratore & anche 'audio del
master della regia (vedi sotto).

Entrambi registrano in maniera indipendente su
supporto digitale.

Entrambe le postazioni, o almeno una, devono
essere in grado di registrare parola o strumenti live,
quindi avere un microfono adatto apribile all’oc-
correnza.

REGIA

La regia ¢ costituita da due mixer video per un totale
di 8 canali.

Riceve i cinque segnali dalle postazioni di mon-
taggio e I'audio relativo dalla postazione audio del
narratore. Il suo lavoro ¢ distillare o fare i/ cristallo.

Specifiche infout

In: tutti i segnali in ingresso audio e video dalle
postazioni di editing.

Ha due out.

Uno ¢ su betacam SP. Nel betacam converge il
segnale video che scaturisce dal mixaggio con rela-
tivo audio su due canali. Su altri due canali audio
del betacam entra il narratore.

Ne viene fuori un master a 4 canali audio che con-
tiene sia il video con audio correlato che la traccia
sviluppata in contemporanea dal narratore.

Il secondo out & su di un proiettore che si occupa
di «ingrandire la messa in onda».

ROMA, 29 APRILE 2019




PRODUZIONE

Dopo aver avviato la cosa, spinti piti dalla follia che
dall’economia (a cui, tuttavia, hanno pensato alcuni
amici che immediatamente hanno buttato un po’ di
quel che avevano in quest’avventura, chiin denaro,
chi in altro), abbiamo attivato una raccolta fondi
per permettere a tutto questo di realizzarsi nella
forma che merita, poiché le necessita — tecniche,
logistiche, materiali — non sono poche, pur nel
rigore con cui ci si muove.

HTTPS://ECCE.DANCE

¢ il sito attraverso il quale ¢ possibile contribuire
e approfondire.
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a sinistra Agence Meurisse, 1935. Tramite una delle sue ultime
invenzioni, Louis Lumiére proietta «in rilievo» L'arrivo di un treno alla
stazione di La Ciotat. Gli spettatori indossano occhiali speciali per
cogliere 'effetto tridimensionale.
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